Eran las diez de la noche
Piloteaba mi nave
Era mi taxi un Volkswagen
Del año 68
Era un día de esos malos donde no hubo pasaje
Las lentejuelas de un traje
Me hicieron la parada
Era una rubia preciosa, llevaba minifalda
El escote en su espalda
Llegaba justo a la gloria
Una lágrima negra rodaba en su mejilla
Mientras que el retrovisor decía "¡ve qué pantorrillas!"
Yo vi un poco más
Eran las diez con cuarenta, zigzagueaba en Reforma
Me dijo "me llamo Norma"
Mientras cruzaba la pierna
Sacó un cigarro algo extraño, de esos que te dan risa
Le ofrecí fuego de prisa
Me temblaba la mano
Le pregunté, "¿por quién llora?"
Y me dijo "por un tipo, que se cree que por rico
Puede venir a engañarme"
"No caiga usted por amores, debe de levantarse", le dije
"Cuente con un servidor si lo que quiere es vengarse"
Y me sonrió
¿Qué es lo que hace un taxista seduciendo a la vida?
¿Qué es lo que hace un taxista construyendo una herida?
¿Qué es lo que hace un taxista enfrente de una dama?
¿Qué es lo que hace un taxista con sus sueños de cama?
Me pregunté
Lo vi abrazando y besando a una humilde muchacha
Es de clase muy sencilla
Lo sé por su facha
Me sonreía en el espejo y se sentaba de lado
Yo estaba idiotizado
Con el espejo empañado
Me dijo "dobla en la esquina, iremos hasta mi casa
Después de un par de tequilas
Veremos qué es lo que pasa"
Para qué describir lo que hicimos en la alfombra
Si basta con resumir que le besé hasta la sombra
Y un poco más
"No se sienta usted tan sola, sufro aunque no es lo mismo
Mi mujer y mi horario
Han abierto un abismo
Cómo se sufre a ambos lados de las clases sociales
Usted sufre en su mansión
Yo sufro en los arrabales"
Me dijo "vente conmigo, que sepa que no estoy sola"
Se hizo en el pelo una cola
Fuimos al bar donde estaban
Entramos precisamente, él abrazaba a una chica
Mira, si es grande el destino y esta ciudad es chica
Era mi mujer
¿Qué es lo que hace un taxista seduciendo a la vida?
¿Qué es lo que hace un taxista construyendo una herida?
¿Qué es lo que hace un taxista cuando un caballero
Coincide con su mujer en horario y esmero?
Me pregunté
Desde aquella noche ellos juegan a engañarnos
Se ven en el mismo bar
Y la rubia, para el taxi, siempre a las diez en el mismo lugar